到北京12年了，时间就是这样匆匆流过。初到北京，学校里高大的白杨树和密密麻麻的自行车，让我这个从南方小县城出来的孩子霎那间有种震撼。当时，我决定一定记住这个片段，这是对北京记忆的开始。 自从几年前，跟了我很多年的老自行车失踪之后，已经很久没有骑过自行车了。自行车曾经是生活里那么重要的一部分。在北京上学的朋友应该都深有体会吧。 应该是1996年10月的某天，我买了我的第一辆自行车。记得花了120块钱，是一辆崭新的凤凰26。当时是很犹豫的，车太新。果然，很快这辆车就又进入了流通环节。之后，有了第二辆和第三辆，以及第二辆神奇的失而复得。 来北京之前，我是不会骑车的。一是在小县城的生活，步行20分钟完全可以到达城市的任何角落；二是一直没搞明白为什么这样一个两个轮子的物件居然能够不到掉。所以，虽然我很早就已掌握自行车的平衡，但始终不敢骑车上路。到了大学，发现人人都会有自己的自行车（就像现在人人都有手机一样）。不会骑自行车？有点丢人吧。在舍友的怂恿下，一咬牙买了。 硬着头皮，我就骑车上路了。我骑得很快，因为骑得越快其实越容易掌握平衡。当天晚上，一位不幸的师姐就和我发生了刮蹭事故。“干嘛这么着急啊？”，当时我的心里是庆幸的。她没有说我骑车的水平这么烂。 很快越来越多的同学都买了自己的自行车。某日，X君建议要和我比比谁骑得更快。这样的挑战，当时，我不会拒绝，因为我心虚。比赛开始了，从西门到东门，也就2000米不到的距离。应该说，形势上，双方是接近的。在进入人多的教学区后，我开始异常紧张，于是在一个路口处，我便失控撞向了左边护栏（撞左边的护栏还是很不容易的）。有人围上来了，怎么回事，怎么回事。我连忙说，车没闸了。其实，我根本就没有捏闸。真正的输赢只在心态。这是我能琢磨出的一点。 之后，我开始有意挑战那些看似困难的线路。比如，通过机动车隔离栏时，选择最靠边上的最小的缝隙，享受扶手擦着栏杆通过的感觉。 全凭信心。 |
